漫览轻述——每月一书之重读大师

                                                                             工作室原创 转载请注明出处..

        这几日在看一本书,名字叫重读大师。我不知道写这些大师的人是谁,甚至很多大师我并不了解,但是我好奇,便看了,竟然让自己伤悲和恐慌,这些人写的大师我并不明确是否真是这样,但假定真的如他们所写,每一位大师都不是我浅薄接触的那样挂满光环。

        罗曼罗兰,在我心里,一直以来被赋予了高贵的不可侵犯的大师,他的智慧不是我所能攀岩的,于是,便也不去攀岩,索性像个敬仰的神高高的供奉。读别人写的他,才知道,就是这样的人,曾经写好莫斯科日记并在临终前仔细校对后,立下遗嘱,五十年后再发表。他有恐惧,他有顾虑,他有常人都有的无能为力,他用敏锐的观察,在封闭的27天严密安排下的访谈中,扑捉到了不可忽视的危险。就在他写完日记后的第二年,更多的白色恐怖笼罩在了莫斯科上空,他赞扬过的那些布尔什维克们,都在斯大林铁血手腕中莫名其妙的消失或者被判处决。他可能不知道,也可能能够预测到,在他死后的五十五年后,苏联真的“震动”了。他当初是肯定的认为,自己的日记一定能够在五十年后发表?也许当初只是因为他意识到自己坚定信仰的苏维埃,已经沿着危险的路径走下去,却不愿承认,否定自己的信仰?只有罗兰自己知道,因为他是大师,更是人。

        罗素。一个任何一方面都是卓越的人。他能够站在严谨的数字逻辑的基础上理性的分析一战后混乱的局势,并能睿智的阐明任何一个极端的朝向,都只会将事实导向不切实际的危险境地。他以一个大师的睿智,希望当时的中国人民能够有耐心对峙、长期渐进的坚韧精神,既不狂冒进,也不受招安,有“纵使十年不“将”军,却无一日不拱卒”的改良社会政治的信念。可惜,对于这付治本不治标的中药方子,罗素早说了80年,所以罗素在当时激进的中国显然是不受待见的。然而,也许就是罗素针对混乱局势的分析不是让一切以简化模式一边倒的思维,成就了罗素真正思想家的不朽内涵。让所有喜欢罗素的人明白,在面临历史错综复杂的事实时,那些似是而非的虚无学理,非此即彼的极端思考,才有可能被查出破绽,而多出些忠实的态度,贴着地面慢慢去破除僵化的思维模式。历史可以鉴人,人亦可以明史。

        这本书里有一个我从来都不知道的名字,普鲁斯特。但我们的输入法里却一下子就能打出来,看起来他很有影响力。于是我便翻开这篇虚幻普鲁斯特缓缓体味。我很是佩服作者在写普鲁斯特的时候,用到的虚幻一词。我没有读过普鲁斯特写的文字,但是我却彷佛借着作者的笔触,感知到多病的普鲁斯特孤独的徘徊在房间的窗前,看春去秋来,岁月更迭。因为他不接触那些鲜活的社会生活,于是,他便用他的方式也是唯一能够实现的方式——写作来证明自己活着。我们总是说,没有生活就没有写作。作者有一句话是这样写的,“一个以写作为唯一生命形式的人,是把写作行为以及自己的作品看作和自己生命同样珍贵的人。他再也不是要通过自己的文字去卖钱和去猎获社会上的名和利,他是在通过自己的文字呼吸和将自己的心脏启动。”普鲁斯特只是通过回忆和联想给自己创造的崭新的生活世界,这世界是“一个形而上的精神世界”,他用毫无保留的虚幻、平静而从容写下自己的理想。
         卡夫卡。作者用了一个足够概括的题目“一片秋天枯叶上的湿润经脉”。我以前是看过一本关于卡夫卡的书,不过那本书是把卡夫卡的随笔画拿出来作为重点的。我对画没有鉴赏能力,但我很感叹卡夫卡那略显灰暗的文字中勃发的一点生机。那种彷徨与奋进是矛盾共进的,他带着无限矛盾生活在自己的道路上,不愿屈服却无能为力,但至少,他有属于自己可以思考的生命。于是,他留下了《诉讼》。

        看海德格尔一篇,主要是因为作者周国平。我在青春年少迷茫时,学会看周国平的文字,他是哲理性的生活启示,文字通俗中能够让我思考自己的问题。如今看他写海德格尔的死亡观,更深信他的哲学体系有别于旁人,能够以较为简明的话阐明艰涩难懂的观点。在海德格尔的哲学中,死作为一种可能性,随时会使个人一切想要从事的行为变得根本不可能。人终要一死,人死便万事寂灭,成为虚无,而生就存在于这个虚无的根基之上。“以虚无为根基,也就是毫无根基。”一个人浑噩度日,消磨个性,只有想到自己死后别人还依然存在,自己死后失去的只是自己独一无二的真实存在,才会发挥自身独一无二、不可重复的价值,成为最根本的活着的自己。在海德格尔的哲学里,人是先要到死中去,才可以摆脱“沉沦”和“恐惧”,又因对虚无的“焦虑”,才在生时寻得自由的自己而积极实现自己所有价值的可能。我对哲学是不通的,但我却认为,多读哲学类的分析文章,却能让人沉静,用哲人近似于通天的灵动,做好凡人。

        书中还有很多大师的解读,我在冬日的萧瑟中,沐着落地窗前的阳光,慢慢的看,不急不躁,迎接自己人生种种的蹉跎吧。